Benedek Tibor még csak 50 éves lenne, hozzá nem beszélhetünk többé – csak róla mindig

Frissítve 12/07/2022 - 19:06 GMT+2

Benedek Tibor 2022. július 12-én lenne 50 esztendős. Irodalmi és filmes idézetek, személyes emlékek, benyomások segítségével emlékezünk rá. Benedek-Epres Panni mondta idén férjéről, hogy "Tibort ne gyászoljuk, hanem ünnepeljük!". Ennek még nem tudtunk maradéktalanul eleget tenni, de megpróbáltuk.

A 2021-es foci-Eb budapesti magyar-francia meccsén sem felejtkeztek el a szurkolók Benedek Tibor halálának egyéves évfordulójáról

Fotó: AFP

Benedek Tibornak sokan köszönhetnek rengeteget.

"Nem hagyhatja szó nélkül, és nem hagyni nem lehet múlt időben; nem hagyni, hogy így legyen: örök jelen idő."
(Grecsó Krisztián: Nem hagyni: örök jelen idő)

"Írj majd róla egy cikket!" – mondta nekünk címezve Pető Péter, a 24.hu főszerkesztője idén márciusban egyik közös barátunk, Kormos Lili (akinek Benedek Tibor maga a vízilabda) születésnapi partiján, amikor megemlítettük, hogy a társaságunkban szintén jelen lévő Németh Róbert, az egykori Heaven Street Seven és a szintén feloszlott Pegazusok Nem Léteznek basszusgitárosa, újságíró (abban a buliban vagy egykori pázmányosok, vagy újságírók, vagy pázmányos újságírók voltak jelen) és Benedek Tibor egy napon születtek.

Vízilabda

Az alapszakasz MVP-je, Vigvári Vince döntőbe vágyott, de nagyon értékeli az OSC négybe jutását is

16 órája

De tényleg, konkrétan ugyanannak az évnek ugyanazon napján, 1972. július 12-én.

Ezt csak részben teljesíthetjük.

Cikkünk megjelenésének napján lenne 50 esztendős Benedek Tibor, de nem lesz, mert mindössze 47 évesen, 2020. június 18-án elhunyt.

"De előfordul, életben lenni azt is jelenti, mindig közel lenni a halálhoz."
(Karl Ove Knausgard: évszakok - tavasz)

Benedek soha nem beszélt a súlyos betegségéről nyilvánosan. Elképesztő alázattal, elhivatottsággal, önfegyelemmel dolgozott két éven át az UVSE OB I-es és ifjúsági csapatának vezetőedzőjeként, szervezetében azzal a döggel együtt, ami végül felemésztette.

Az öröksége, a hangja, mondatai, a kézfogásának és megjelenésének ereje, az emberi minősége, a játékosain a munkája és a lénye lenyomata maradt itt velünk.

Benedek Tibor az UVSE egyik edzésén - Fotó: Varga Jennifer/UVSE

Fotó: facebook

Az általa irányított UVSE miatt is szurkolhatunk az esélytelenebbeknek. Neki és a csapatának köszönhetően soha nem veszthettük el a happy endbe vetett hitünket. Kivéve az ő személyes sorsát illetően.

Továbbra sem tudjuk elképzelni a vízilabda közegét - vagy hogy ne menjünk messzebb, e sorok írójának életét -, amelyben ő nem szerepel. Egyszer talán majd elfogadjuk, hogy nincs többé, de akkor sem fogunk egyetérteni vele.

"Az életünk fontos emberei nyomokat hagynak rajtunk. Fizikailag lehetnek közel vagy távol, a lelkedben ott élnek, mert ők segítettek megformálni a lelkedet. Ezen nem lehet túljutni."
(Rachel Cohn-David Levithan: Dash és Lily - kihívások könyve)

Tibor azokban él tovább, akik szerették, és azokból rengeteg van. Bizonyára sokan mondhatják el magukról, a cikk szerzője biztosan, hogy annyi mindennel tartozunk neki, hogy ilyenek lettünk, hogy azzal foglalkozunk, amivel, és azért, ahogyan az élethez állunk.

Benedek Tibor játékosként és edzőként - Fotó: AFP és Varga Jennifer/UVSE

A szédületes Eufória 2. évadának 8. részében Lexi és Rue beszélgetése során utóbbi mondja édesapja halálával kapcsolatban, hogy "úgy érzem, rengeteget tanulhattam volna még tőle, tudod? Azt hiszem, dühös is vagyok emiatt. Okot kell találnom erre az egészre, mert nem akarok örökké ebbe kapaszkodni".

Igen, a nem múló szomorúság miatt düh munkálkodik bennünk is. Mennyi tanítványa lehetett volna még Tibinek! Mennyi életre szóló mondat, útravaló volt még benne, amelyek a játékosaira, a saját gyerekeire és az őt szerető kívülállókra vártak.

"Ha valakit elveszítünk, az sokasítja az élők számát, mert kettétörünk."
(Ocean Vuong: Röpke pillanat csak földi ragyogásunk)

Láthatjuk, hogy a KSI-ben vízilabdázó Mór fia egyre jobban hasonlít az édesapjára. Nem csak alkatban, ahogy megnyúlt, hanem az arca is emlékeztet minket a papájára.

Amikor kollégánknak, Szántó Petrának jeleztük, hogy dolgozunk ezen a cikken, Petra - aki szintén ott volt Tibi halálának estéjén azon a szép megemlékezésen a Margitszigeten - azt válaszolta, hogy "soha nem láttam még Mórt, de valahol nagyon jó tudni, hogy van itt a Földön még valaki, akiben láthatjuk Tibit".

Több mint két éve ott ez a molinó a Hajós uszoda bejárata mellett

Fotó: AFP

Az hagyján, hogy a pólós közegben napi téma még mindig Benedek Tibor. Észrevehetjük, Benczur Mártontól közös klubjuk, a legendája tiszteletére címert módosító, már két emléktornát is rendező UVSE-n át a női vízilabda Benedek Tiborján, Stieber Mercedesen át mennyien beszélnek róla a legnagyobb tisztelet hangján.

A hazai rendezésű világbajnokság margitszigeti helyszínén talán nem múlt egy úgy nap, hogy ne kiabálták volna a nevét kórusban a szurkolók, ne jelent volna meg az arcképét ábrázoló molinó. De így van ez írókkal, könyvkiadói szerkesztőkkel, költöztető cég melósaival, fotósokkal is. A vb két hetén át minden meccsen a róla elnevezett Benedek Tibor-díjat kapta az adott mérkőzés MVP-jének választott pólós.

"Az élet megy tovább, mondják…
De mit mond ez annak, aki halott?
Hogyan búcsúzzunk attól, aki már nincs
közöttünk? Vagy talán sose volt…
Hogyan búcsúzzunk attól, akihez nem
beszélhetünk többé – csak róla mindig?"
(Borbély Szilárd: Halotti búcsúztató vers [2.])

Egy Benedek Tibort ábrázoló hatalmas molinó az UVSE női vízilabdacsapatának egyik idei meccsén - Fotó: a szerző saját felvétele

Fotó: Eurosport

Ültünk januárban a Puskin mozi nagytermében Joachim Trier A világ legrosszabb embere c. varázslatos filmjének vetítésén. A 89. percben derül ki, hogy a főszereplő srác, Aksel (Anders Danielsen Lie ihletett alakításában) beteg, és amikor megjelent a Puskin mozi vásznán a magyar felirat, hogy hasnyálmirigyrák, e sorok írója onnantól kezdve végigzokogta a hátralévő félórát. Mert rögtön Esterházy Péter és Benedek Tibor jutott eszünkbe. A legjobb barátunk azt mondta később, hogy neki meg mi.

Tibort 2020 márciusában láttuk utoljára a Hajós kinti 33-as, akkor még sátorral fedett medencéjénél, egy Szolnok elleni ifi meccs után. Május elején még írtunk neki egy e-mailt, amire már nem jött válasz. Aznap jelentette be egy közleményben, hogy visszavonul minden vízilabdával kapcsolatos tevékenységtől.

Nem tudjuk, utána mi történt vele. Részinformációink vannak csak, de azok nem publikusak. A fentebb idézett, kultstátuszt élvező norvég film vége felé egy autóban ülve mondja a haldokló Aksel az egykori szerelmének, Julie-nak (az isteni Renate Reinsve játssza), hogy "nem bírom már azt színlelni, hogy minden rendben van. Ez a sok fájdalom nagyon szar. Minden tök szar. És nem akarok egy emlékeddé válni. Nem akarok hang lenni a fejedben. És tökre nem akarok a művészetemen keresztül élni. A lakásomban akarok élni. Veled akarok ott élni. Együtt, boldogan."

Benedek-Epres Panni és Baksa Benedek a II. Benedek Tibor-emléktorna sajtótájékoztatója után - Fotó: a szerző felvétele

Fotó: Eurosport

Nem tudtunk nem Benedek Tiborra és Benedek-Epres Pannira gondolni közben. Panni óriási tartással, eleganciával és bátorsággal viselte az elmúlt két évet, meg azt megelőző kettőt is, csak Esterházy Gittától láttunk hasonlót eddig. Egyre több vízilabdával kapcsolatos programon bukkan fel, elkezdett újra interjúkat is adni.

A Margitszigeten a vb szinte minden napján láttuk a lelátón gyermekeivel, többször is összefutottunk vele. A II. Benedek Tibor Emléktorna májusi sajtótájékoztatóján csak röviden szólalt meg, de annál fontosabbat mondott:

"Azt hiszem, a hétköznapokon is, egy szürke, februári estén az edzésen is abszolút jelen van Tibor az uszodában. Azért örülök ennek a tornának, mert Tibort ne gyászoljuk, hanem ünnepeljük!"

Panninak igaza van, de mi még nem tartunk itt.

"És hát aki itt marad, az nem jele semminek sem. Csak az a jel, amit a halott hagy, és minden jelben ott van egy másik halál."
(Schein Gábor: Tépés)

Május végén a Petőfi Irodalmi Múzeum szervezésében Mándy Iván Mi az, öreg? c. regényéből egyszeri és megismételhetetlen felolvasó színházi előadást tartottak három zseniális színész, Molnár Piroska, Benedek Miklós és Fekete Ernő szereplésével.

Mándyt az édesapja egy kórházban helyezte el, hogy ne vigyék el katonának a II. világháborúban. Amikor az írónak meg kellett volna jelennie a sorozáson, az apja ment el helyette, és azt mondta ott az asztalra fia egyik kéziratát lerakva, hogy "a fiam ezt küldi a hazának!"

Amikor a láthatóan megtört Benedek Miklós ezt a részletet olvasta fel, a hangja is megváltozott az addigiakhoz képest. Borzasztóan erős pillanat volt. Az előadás után a legkiválóbb Mándy-kutató, briliáns szerkesztő, menthetetlen Napoli-drukker Darvasi Ferencnek említettük ezt a jelenetet, és hogy mennyire más tónust kaphatott ez a mondat Benedek Miklósban a történtek miatt, Feri azt mondta, ez neki is eszébe jutott.

Benedek Miklós a Mi az, öreg? májusi felolvasóestjén - Fotó: Gál Csaba/PIM

Fotó: From Official Website

Egy vastagabb könyvben is nehéz lenne összefoglalni, Benedek Tibor mit küldött a hazának, milyen nyomot hagyott a világban. Felmérhetetlen a hatása. Ahogy Varga Dániel mondta egyszer a nekünk adott interjújában, "minden szó kevés, amit Tibiről elmondhatnék, mert Benedek Tibor sokkal több annál, mint amit szavakban ki lehetne fejezni".

Most az következne, hogy 50. születésnapja alkalmából üzennénk Benedek Tibinek, esetleg fel is hívnánk, de már nem tudjuk, csak Németh Robit felköszönteni.

Az elég jól sikerült Top Gun: Maverick c. film megható jelenetében az első filmben meghalt Goose-ról így kommunikál Val Kilmer (Iceman) és Tom Cruise (Maverick):

Iceman: "Ideje elengedned."
Maverick: "Nem tudom, hogyan."

Ismerős probléma.

Útjelző tábla - Fotó: a szerző saját felvétele

Fotó: Eurosport

Minden nap hírlevelet küldünk az olvasóinknak, amiben az előző nap legfontosabb sporthíreit, az elemzéseinket és persze sok más érdekességet is megmutatunk. Az Eurosport hírlevelére ezen a linken lehet feliratkozni.

Vízilabda